Почему не надо гладить бездомную собаку

В четвёртом или пятом классе, в трудные для нас времена, я жила в школе-интернате на окраине города. По субботам, на выходные, мы разъезжались из интерната по домам. Дорога на трамвайное кольцо шла по безлюдной аллее через лесок – вдоль Московского шоссе, пересекая грязную разбитую грунтовку, которая вела куда-то в сторону Пулково.
В тот день, по аллее устало трусила маленькая, чёрно-белая, остроухая дворняжка…
С самого детства, сколько себя помню, я липла ко всем собакам. Конечно, и эту не пропустила: почмокала, присела, дозвалась. Помедлив, собачка решилась подойти.
Время остановилось: я нежно её тискала, чесала животик, что-то шептала, увёртываясь от её языка и колошматящего хвоста. Ещё мы немного поиграли… но, мне надо было отправляться дальше – полтора часа дороги в центр города, домой. Нехотя оторвавшись от собачки, я поплелась было дальше. Но, случилось то, к чему я не была готова: собачка пошла за мной.
Моего тогдашнего ума не хватило предугадать, чем закончится тетешканье бездомной бродяжки. О том, чтобы забрать её себе, не было и речи: здесь – интернат, дома – коммуналка, и полное детское бесправие.
Но, собачка об этом не знала. Она просто поверила, что я и есть – та самая, долгожданная!..
Стиснув зубы, я пробовала её остановить уговорами, кшиканьем, топаньем ногой… Всё ещё надеясь, а может, уже не надеясь, собачка упорно шла за мной. У шоссе мы остановились, дальше её уводить нельзя: дорога, машины! Она не подходила, только смотрела издали.
Смотрела и ждала. Пришлось нагнуться, якобы за камушком. Только тогда она повернула прочь.
Я плакала до самого дома. Да и потом тоже.

Прошло пять десятков лет.
Давно нет интерната, аллеи, леска, разбитой дороги. Кануло в Лету… Безвозвратно. На том месте теперь шумный городской перекрёсток Московского шоссе и Дунайского проспекта.
Давно истлели даже косточки той собачки.
А в душе нет мне прощения до сих пор. И никак не уйдёт из памяти понурая фигурка маленькой дворняжки, удаляющаяся по разбитой дороге, огибая лужи и грязь…

Больше никогда я не подзывала, и не гладила бездомных собак. Н И К О Г Д А.